同齡的我們

    一份簡單的問卷，游標卻在這一格前遲疑了幾秒。原來在不經意間，二十幾歲的光景已被拋在身後，三十歲就這樣默默落進下一個方框，從空白變成了實心。   

    中正教育所，與我生在相近的年份。三十歲的他，大概就是過年圍爐時，長輩口中那個從小品學兼優、事業有成，總讓同齡人有點壓力的「別人家小孩」。偏偏他又是整個教育圈裡人緣極好、大家都搶著說「我跟他很熟」的共同朋友。

    從中央部會到地方教育局處，從高等學府到中小學校園，無論走進哪一處教育現場，只要提起他的名字，那些早已從民雄走向四方、在各自天地裡安然立定的前輩們，眼神總會忽然亮起，談起當年與他並肩走過的日子。幾度春去秋來，師長們不吝傾囊相授（儘管眉眼似乎一年比一年佛系與溫厚）；窗外四季悄然輪轉，手中的論文草稿改了又刪，桌上的文獻卻趕在下一個季節以前，又長高了一些。那大概是一段在提問與反覆推敲中被淬鍊，卻又總在迷惘失措的時刻，被悄悄托住的歲月。他既是同行的夥伴，也是批判的諍友，能和他一起成長，確實是一件令人安心的事。

    說了這麼多，彷彿我與他已相識了大半輩子。事實上，我與他真正朝夕相處不過兩年，便在奉儒老師「學問慢慢做，學位快快拿」的殷切叮嚀中，匆匆收拾行囊，邁向下一段旅程。只是離開時，我把一部分無處安放的自己留在那些教室、走廊與書頁之間；也讓一部分的他，自此跟著我走進往後的人生。同齡的我們，就這樣在各自的時間裡慢慢長大。偶爾也會聽聞不同時期認識他的人，又取得了什麼成就。所友群組傳來一張張海報，讓那些曾經同行的光陰，再一次有了被看見的形狀。

    熟悉的、陌生的，乃至自己的名字，終將被輕輕推遠，成為LINE裡無法點開的過期訊息。

    但三十年的記憶，從來不只活在那些看得見的地方。

    也許是做決定時某個在心底浮現的聲音，一種多年後還記得的思考與論述方式；又或者，只是一段如今想起來仍會莞爾的日常。偷偷拉大行距替報告衝一點頁數、meeting前暗自祈禱老師臨時有事、被一句「妳可以寫更好」送回去多讀二十篇文獻，還有那些檔名從 final 一路長成 final_final_真的final 的深夜。而他大概早已看慣我們的兵荒馬亂與小小荒唐，什麼也不說，任那些當時以為過不去的日子，後來都成了笑著說起的故事。

    今天，又有一份問卷要填。一路寫來有不少塗改，也總有幾題答不上來，但再次看見那個被填滿的實心方框，心底多了幾分坦然。三十歲不是交卷，只是翻到下一頁。同齡的我們，也就這樣各自走到了而立之年。他把三十年過得精采，長成了足以讓許多人引以為傲的模樣；而曾與他並肩走過一程的我，回頭看看，其實，也還可以。

翁于婷

109學年度碩士班畢業所友